ЭУже осенью на пляже Венеции местные жители установили у воды режиссерское кресло. С одной стороны идет гарпун, с другой — китовый ус. Затем, в честь сезона миграции серых китов, они два дня читают вслух «Моби Дика».
Спустя почти 200 лет после того, как Герман Мелвилл впервые опубликовал историю одержимой охотой морского капитана на белого кита, марафоны Моби Дика стали удивительно популярной американской традицией. По оценкам, ежегодно в США их насчитывается около 25 или более, в различных местах, от музеев до китобойного корабля 19-го века.
«Немногие книги вызывают такой интерес, интенсивность и преданность», — сказал Сэмюэл Оттер, научный сотрудник Мелвилла из Калифорнийского университета в Беркли. По словам Оттера, отчасти привлекательность общественных чтений заключается в той «выносливости», которую они требуют.
Венецианский пляжный марафон, проводимый вот уже 29 лет, представляет собой особенно сюрреалистическое зрелище. Даже в конце ноября на пляже многолюдно: французские туристы на велосипедах, мужчины с пляжа Muscle, поднимающие тяжести, друзья, играющие в волейбол в коротких шортах. Далеко на песке, где воздух начинает пахнуть скорее солью, чем травкой или эфирными маслами, читатели «Моби Дика» сидят в кругу, переключая читателей каждую главу, в то время как туристы и серферы кружатся вокруг них, подплывая, чтобы сделать фотографии и затем снова отдаляется. Иногда читатели замечают вдалеке китов.
Волны разбиваются о скалы позади них: под предложениями доносится шум Тихого океана. Воскресным днём в ноябре этого года серфер во влажном гидрокостюме сидел в центре круга и читал вслух описания Мелвиллом китовой плоти, вроде «сливового пудинга… снежно-золотой земли с прожилками, усеянной пятнами». самого глубокого малинового цвета». Босые ноги серфера были покрыты песком.
Эрин Дарлинг, 43 года, ранее в тот же день катался на волнах со своей доской, а затем дошел до круга Моби Дика. Это был его первый раз, когда он читал вслух роман, Дарлинг сказал: «Я делал это раньше и был слишком робок».
Тим Рудник, 81 год, давний житель Венеции с обветренным солнцем лицом и ожерельем из бус, начал проводить марафон Моби Дика в 1995 году вместе со своей семьей в рамках Венецианского океанариума, «музея без стен», который он основал. .
Его целью, по его словам, было создание форума для экологических дискуссий.
«Это очень интимный и артистичный способ пребывания на пляже», — сказал Рудник. «Вы не играете в мяч. Вы не занимаетесь серфингом. Вы думаете, читаете и обсуждаете».
«Многим людям это может быть интересно»
«Моби Дик» — странный, громоздкий роман, его более чем 600 страниц наполнены поразительным количеством фактов о китах. Не имевший большого коммерческого успеха на момент своей первой публикации в 1851 году, литературный сосуд Мелвилла неожиданно оказался искусным в управлении меняющимися течениями американской политики. Он был канонизирован как великий американский роман в 1940-х годах, когда его упрощенно понимали как аллегорию либерализма и авторитаризма, олицетворяемую Измаилом, любопытным, эгалитарным рассказчиком романа, против Ахава, его фанатичного капитана.
Сегодня его ценят за критическое отношение к капитализму, внимание к рабочим и странные отношения между Измаилом и татуированным гарпунером Квикегом, его товарищем по команде и соседом по постели. Книга продолжает вдохновлять других художников: премьера нового мюзикла по мотивам «Моби Дика» состоялась в 2019 году, а немой фильм художника У Цанга по роману 2022 года, посвященный странным и постколониальным темам, гастролирует по музеям по всему миру. НАС.
Как источник вдохновения для читательских марафонов «Моби Дик» почти уникален. По словам Оттера, только «Улисс» Джеймса Джойса имеет сопоставимый список продолжающихся общественных чтений.
Как и Джойс, Мелвилл привлекает читателей, интересующихся определенным видом большой книжной чванливости, и оба автора создали «мощно звуковые» романы, которые также являются «чрезвычайно намекающими», побуждая людей собираться вместе, чтобы «обмениваться информацией о ссылках». — сказал Оттер.
Другие классические романисты могут вдохновить фанатов на более масштабные мероприятия, но празднования Джейн Остин обычно не включают живое чтение всей «Гордости и предубеждения».
«Не в обиду Джейн Остин, но случается нечто большее. Охотиться на кита интереснее, чем охотиться на мужа», — сказала Дон Коулман, исполнительный секретарь Общества Мелвилла и профессор английского языка в Университете Теннесси в Ноксвилле.
Во многих отношениях «Моби Дик» — это «драма на рабочем месте», сосредоточенная на «очень напряженных отношениях с товарищами по съемочной группе, коллегами по работе и очень требовательным начальником», сказал Коулман. «Я думаю, что многие люди могут это понять».
Будучи хроникой эпической битвы между человеком и китом, капиталистом и продуктом, «Моби Дик» также обращается к «экологическим чувствам» современных читателей.
«Многие люди сегодня, когда приходят в «Моби Дик», действительно болеют за кита», — сказал Коулман.
«Это низовой уровень»
Марафоны «Моби Дика» обычно используют демократический подход к классике литературы, в котором волонтеры сменяются по очереди.
«Читатели варьируются от очень опытных, драматических читателей, почти актерского уровня, до людей, которые едва могут произнести слова», — сказал Вин Келли, ученый из Мелвилла из Массачусетского технологического института, который помогает организовать известный ежегодный марафон. в Нью-Бедфордском музее китобойного промысла в Массачусетсе. «Я слышал, как люди читают на китайском, немецком и многих других языках».
Дэвид Даулинг, автор книги «В погоне за белым китом», посвященной американским марафонам Моби Дика, сказал, что гостеприимное отношение было типичным: «Безусловное принятие, всеобщая поддержка – вот что прекрасно в этом сообществе». »
Большинство живых чтений могут пройти через 135 глав «Моби Дика» примерно за 24 часа. Венецианское чтение завершает путешествие за два 12-часовых выходных дня, от восхода до заката, но многие другие проходят всю ночь.
В Музее морского порта Мистик в Коннектикуте, где чтения проводятся ежегодно с 1985 года, марафон проводится на борту Чарльза Моргана, последнего в мире деревянного китобойного судна, впервые спущенного на воду в 1841 году.
По словам Марии Петрилло, директора музея по интерпретации, десятки людей остаются на китобойном судне на ночь. Есть перерыв на живое выступление некоторых морских лачуг, упомянутых в романе, и покататься на вельботе по Мистической реке.
В Сан-Франциско марафон проводится в октябре в ознаменование визита Мелвилла в город в 1860 году. По словам Шона Оуэнса, художественного руководителя шоу, оно проводится в Морском музее Сан-Франциско, где участники могут увидеть закат над Тихим океаном, а затем увидеть, как оно снова восходит утром.
Чтение сопровождается разнообразным «уникально сан-францисканским» сопровождением, включая «танцы, музыку, живопись, кукольный театр, кулинарное искусство, дрэг, таро, клоунаду, спектакли, квир-теорию, звуковые ландшафты, оригинальные композиции, радиодраму (и ) волоконное искусство».
«Многие люди никогда бы не прочитали книгу, если бы не это», — сказал Оуэнс. «Это как пойти в тренажерный зал. Если вы будете посещать это мероприятие только раз в год, это поможет вам пережить это».
Самый крупный марафон проходит в Нью-Бедфорде, бывшей столице китобойного промысла страны, в начале января, в ознаменование отъезда Мелвилла из города в китобойное плавание 1841 года.
Чтение в Нью-Бедфорде привлекло членов Конгресса, голливудских знаменитостей, защитников природы китов и видных грузчиков Новой Англии, которые рассматривают роман как часть своей собственной традиции, сказал Даулинг.
«Это не башня из слоновой кости, а нисходящий проект», — сказал он. «В Нью-Бедфорде это массово».
«Каждый год это читается немного по-другому»
Венеция, более известная серфингистами и любителями стоунинга, чем поклонниками романов 19-го века, может показаться маловероятным местом для чтения «Моби Дика».
Но на самом деле Мелвилл имеет глубокие связи с культурой серфинга, говорит Джастин Хокинг, написавший мемуары о чтении Моби Дика во время обучения серфингу. Мелвилл опубликовал один из первых западных отчетов о серфинге.
У Рудника, основателя Венецианского марафона, своя долгая история с романом, который он сейчас прочитал около 50 раз. В 1963 году он и его друзья проехали на автобусе VW, который они назвали Измаилом, через юг в качестве волонтеров в кампании за гражданские права по регистрации чернокожих избирателей.
«Каждый год он читается немного по-другому», — сказал он о романе. «Я не думаю, что мы когда-либо планировали делать это в течение 29 или 30 лет, но время просто шло».
По словам Рудника, во время одного из первых чтений пара занималась сексом на пляже неподалеку. Через год они вернулись и сказали, что зачали ребенка под звуки прозы Мелвилла.
В другом году лодка загорелась у берега и начала тонуть, вызвав волнения на пляже. Чтение «Моби Дика» продолжалось.
По словам Рудника, в последние годы число участников сократилось с 40–50 человек, собирающихся одновременно, примерно до 10.
Во время последнего марафона в воскресенье он прибыл на пляж в 6.30 утра, что, по его словам, было подходящим для Мелвилля влажным и моросящим ноябрём души. К середине дня небольшой круг читателей вырос примерно до 20 человек, чему способствовало большое количество подростков, читавших «Моби Дика» на уроках английского языка. На солнце чтение казалось роскошным.
Но по мере того, как воздух становился все холоднее, все больше и больше читателей покидали пляж, и марафонцы начинали проявлять все больший фанатизм. Последние стойкие держали фонари над головами друг друга, чтобы освещать страницы.
Старшеклассник, пришедший на пляж в 7 утра, дрожал в складном кресле, перелистывая страницы пальцами в перчатках.
В темноте Рудник бродил по кругу стульев, как Ахав, расхаживающий по палубе своего корабля. Огни Венеции внезапно показались далекими, как будто чтение плавно уплыло в море. Становилось холоднее. Капитан Ахав наконец заметил белого кита, но он разбил его лодку и снова ускользнул от него. Спасения не было. Я никогда раньше не дочитывал «Моби Дика», но на этот раз я дочитаю до конца.
