Джим Грей почти не забыл, когда в последний раз видел Руди Марцке. Они обедали в The Cheesecake Factory шесть или семь лет назад, когда бывшая на пенсии икона СМИ и его жена Филлис провели несколько дней в гостях у семьи в Лос-Анджелесе.
Грей, отмеченный наградами телеведущий, которого часто цитировали в популярной колонке Марцке на спортивном телевидении в USA TODAY, вспомнил, как Марцке, который умер в среду вечером в возрасте 82 лет из-за осложнений, вызванных пневмонией, посетовал, что после выхода на пенсию некоторые вещи изменились.
В период расцвета своей карьеры, когда еще не было доминирования Интернета и социальных сетей, Марцке часто сразу узнавали, когда он регистрировался в отелях или называл свое имя, когда появлялся в ресторанах для бронирования мест. Он пользовался большой популярностью благодаря своей колонке в печатном экземпляре газеты. Типичное приветствие: «Я читаю вашу колонку!»
Во время их последнего визита Грей во многом общался с тем же жизнерадостным человеком, которого знал много лет. Но с точки зрения Марцке что-то было не так.
«Знаешь что, Джим? Вот в чем дело: они начинают забывать мое имя», — вспоминал Грей об их обмене во время интервью USA TODAY Sports после того, как распространились новости о смерти Марцке. «Это была небольшая меланхолия. Но это не было угрюмо».
ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТАТИСТИКА НФЛ: Последние результаты НФЛ, расписания, коэффициенты, статистика и многое другое.
Для людей, которые знали Марцке или, по крайней мере, встречали его в спортивной телеиндустрии, средствах массовой информации или других сферах жизни, он запечатлен в их памяти как сила, определяющая жизнь партии.
Марцке, родом из Южного Милуоки, штат Висконсин, жил в Киссимми, штат Флорида. У него остались 58-летняя жена Филлис, которую ласково называют «Маус», сыновья Майкл и Бретт и трое внуков. Поминальную службу рассматривают в январе.
Боб Костас поделился тем, что другая легенда радиовещания, Эл Майклс, кратко заметил о Марцке во время группового чата: «Ал сказал, что он единственный в своем роде. Незабываемый персонаж».
Костас знает. Его связь с Марцке восходит к середине 1970-х годов, после того, как Костас покинул Сиракузы и получил работу на радио KMOX в качестве диктора для «Духов Сент-Луиса». Когда Костас подал заявку, Марцке, операционный директор команды Американской баскетбольной ассоциации, прослушал демо-запись и понял, что она стала хитом.
Хотя легендарная история утверждает, что Марцке сделал звонок, по словам Костаса, дело вот в чем: технически KMOX нанял его.
“Я был переданный командой», — пояснил Костас.
В любом случае, оглядываясь назад, кажется уместным, что будущая мегазвезда телерадиовещания и будущий медиа-игрок пересеклись на этом этапе своей карьеры. И как ключевая фигура во фронт-офисе команды, которая провела два сезона в Сент-Луисе, прежде чем она распалась, Марцке был лично заинтересован в работе молодого Костаса.
«Руди злился на меня, когда я говорил что-то очевидное, но не из «Руководства по связям с общественностью»», — сказал Костас USA TODAY Sports.
Однажды вечером игра против «Сан-Антонио Сперс» собрала всего 840 болельщиков на огромной арене «Сент-Луис», вмещающей 19 000 человек, вспоминает Костас. Он предложил Марцке объявить о посещаемости в 1012 человек, потому что, возможно, некоторые люди пошли в торговые палатки или туалеты.
Как вспоминал Костас, Марцке ответил: «Ты маленький умник».
Он усмехнулся этому воспоминанию, а затем добавил: «Я не думаю, что в его теле была какая-то вредоносная кость».
В то время как Костас сравнил Марцке с персонажем Оскара Мэдисона из культового сериала «Странная парочка», другой ключевой деятель индустрии сравнил его с парой известных боксерских промоутеров.
«В Руди было что-то от Дона Кинга и Боба Арума», — сказал USA TODAY Sports Майкл Вейсман, бывший исполнительный продюсер NBC Sports. «У него была способность умело все это разжигать».
Вейсман вспоминал, что Марцке иногда дразнил его комментарием руководителя конкурирующей сети, вызывая ответный ответ, который был еще более пикантным.
«Он знал, как получить такой сексуальный заголовок в USA TODAY», — сказал Вейсман.
Вейсман получил свою ключевую роль на NBC в 1982 году, в том же году, когда USA TODAY запустила канал, когда Марцке писал пять колонок в неделю. Сын сетевого публициста, Вейсман почувствовал ценность того, чтобы стать часто цитируемым источником Марцке по мере того, как они росли в своих ролях. Так что, если NBC планировала использовать, например, новую изолирующую камеру для трансляции игр НФЛ, Вейсман поделился такими пикантными фактами.
«Это помогло заполнить его колонку», — сказал он. «Я понял, что нужно дать ему материал, который будет как минимум интересен публике. Мне удалось привлечь внимание, потому что я дал ему вещи».
В свою очередь, Вейсман, не колеблясь, заявляет: «Руди заработал мне много денег».
Это потому, что высшие руководители, которые не знали Вейсмана по имени, узнали об этом из колонки Марцке – и это помогло во время пересмотра зарплат.
Однако в более широком контексте, по словам Вейсмана, мощное влияние Марцке ощущалось во всей отрасли – руководителями, продюсерами и режиссерами, артистами эфира и другими – потому что он предоставил обратную связь, которая была недоступна в национальном масштабе. Это включало негативную критику.
Хотя несколько деятелей отрасли с готовностью поделились своими мыслями о Марцке, один давний, удостоенный наград руководитель, с которым связалось USA TODAY Sports, отказался от комментариев. Вполне возможно, что из-за некоторых самоуверенных рецензий Марцке потекла неприязнь.
«Все собирались прочитать то, что было у него в колонке», — сказал Грей. «Я считаю, что он имел значительное влияние. Независимо от того, хвалил он вас или критиковал, я думаю, это повлияло на ответственных лиц. Это было очень редко.
«Никто не хотел получать премию «Ужасающий глюк», — добавил Грей.
Колонки по понедельникам, в которых рассматривались передачи выходного дня, обычно вызывали наибольший резонанс.
«Если вы получили награду «Упс» или «Ужасный сбой», значит, это будет плохой день или плохая неделя», — сказал USA TODAY Sports Грег Хьюз, исполнительный вице-президент по связям с общественностью NBC Sports. «Это было до появления социальных сетей. Для многих он был своего рода «прошел-не прошел».
Лесли Энн Уэйд, бывший старший вице-президент по коммуникациям CBS Sports, вспоминает, как много раз просыпалась в гостиничных номерах в 1980-х и 1990-х годах и бросалась к двери, когда слышала стук USA TODAY, доставленного за дверью в понедельник утром.
«Вы хотели увидеть, что он написал», — сказал Уэйд USA TODAY Sports.
Она поделилась используемой стратегией, особенно когда работала публицистом в молодой сети USA Network, которая жаждала внимания Марцке.
«Эта недвижимость была очень ценной», — вспоминала она. «Ты научился говорить самые умные вещи, которые только можно, используя наименьшее количество слов… чтобы попасть в колонку Руди».
С другой стороны, не все стремились к упоминанию, поскольку негативная критика Марцке мешала некоторым карьерам, по мнению некоторых представителей отрасли.
«Его уважали и оскорбляли», — сказала Рэйчел Шустер, бывший обозреватель и редактор, тесно сотрудничавшая с Марцке. Шустер, которая была резервным обозревателем на телевидении до того, как перешла на должность, где она часто редактировала работы Марцке, была впечатлена его способностью поддерживать открытые каналы связи с источниками, которые он критиковал, как и его обширная сеть связей.
«Он не держал ударов, — сказал Шустер, — но люди все равно перезванивали ему».
Послушайте Хьюза, и причина станет очевидна. Марцке умел общаться с людьми. Хьюз был новичком в публицистике Turner Sports в 1990 году, когда он встретил Марцке, и ему было поручено обрабатывать его запросы во время Игр доброй воли в Сиэтле.
Когда Марцке, окончивший в 1964 году Университет Висконсина со степенью журналистики, узнал, что Хьюз был его коллегой по Барсуку, между ними образовалась связь, которая длилась десятилетия. Хьюз может вспомнить дату последней колонки Марцке в USA TODAY: 15 апреля 2005 года.
Неудивительно, что Хьюз называет социальные навыки, которые Марцке использовал при развитии своей сети, «своим секретным соусом». Тем не менее, он также поручился за свою неустанную суету и остроумие в работе над ритмом. Марцке напомнил Хьюзу лейтенанта Коломбо, телевизионного детектива 1970-х годов, которого сыграл Питер Фальк, который, казалось бы, упустил из виду ключевую деталь — только чтобы вернуться после первоначального обмена мнениями, чтобы задать критический вопрос, который раскроет дело.
«Он был как Коломбо», — сказал Хьюз. «Он перезванивал и говорил: «Эй, еще кое-что».
— Ох, черт, он вспомнил.
Рид Чернер, который редактировал колонки Марцке около 15 лет, может это рассказать. Марцке писал колонки в течение 23 лет, пока не вышел на пенсию в 2005 году, но, по крайней мере, с одной стороны, это не было полным прорывом.
«Самое приятное то, что, когда он ушел из газеты, он продолжал звонить», — вспоминает Чернер. «Потому что у него было свое мнение о том, что мы делаем, даже после его ухода».
Еще одна причина, почему Марцке был таким незабываемым.