На заднем поле есть поваленная ветка. Это всего лишь мелочь.
На самом деле, это едва ли можно назвать бревном, но оно служит нашей цели. После еженедельных уроков мы с моим другом, которому около 40 лет, гуляем с лошадьми по тропинке к заднему полю, чтобы остыть. Затем мы проверим свои силы.
Будучи «старшим» гонщиком-любителем, вы не часто получаете такие возможности.
Даже если вы на самом деле не тот робкий, сидящий и позирующий гонщик начала миллениалов / поколения X, каким, как предполагается, является большинство из нас. Дело в том, что ваши младшие годы уже давно позади, и никто не выстраивается в очередь, чтобы дать вам дополнительных лошадей для занятий или подработок.
Они предполагают, что ты упадешь. Ты потянешь хамми. У вас дома маленькие дети. Разве ты не знаешь, что у тебя дома маленькие дети?
Может быть, это все в моей голове, но именно так я ощущаю себя на закате моей карьеры верховой езды.
Верховая езда — один из редких видов спорта, где годы и опыт часто считаются преимуществом. Настолько, что средний возраст трех наших гонщиков, участвовавших в соревнованиях и завоевавших серебряные медали Олимпийских игр 2024 года, составлял 46 лет. Двое из трех из них почти на десять лет старше меня сейчас.
Но это пятизвездочный уровень, а это неконтролируемое заднее поле. Я больше не тот отчаянный стрелок, который сломя голову скачет по жутким заборам, как это делают в Ройял Аскот: Черт возьми, и взлетай еще!
Я знаю, что значит «продаться» на последний большой оксер на школьном ринге, сильно ударившись о грязь за несколько минут до того, как я должен был отправиться на ринг в поездку. Меня вытащила на доску арены хладнокровная кобыла, которая не оценила мою невнимательную ногу и мой урожай при взлете. (Она была права, я ошибался. Я не повторил этой ошибки.)
И я знаю, каково это – не принять решение в прыжке и уйти надолго, с трех ног, в никуда. Это редкое, но потенциально катастрофическое место, которое заставляет даже обветренного профессионала, работающего с рюкзаками в день, прислонившись к перилам, сесть и обратить внимание.
«Вот тот, который тебя достанет», — скажут они, глубоко затягиваясь, жестикулируя опасность взмахом сигареты, окурок одинаково опасно расположился между жизнью, смертью и двумя пальцами. «Этот прыжок получил двойку за опасный».
Я думаю об этих хрупких моментах своего прошлого, спускаясь к упавшему бреву. А я нет.
Сорок лет научили меня не зацикливаться на падениях, которые были или могли быть. Это, конечно, не означает, что я не ваша архетипичная, спазматическая работающая мама в обычной жизни.
Регулярно, в два часа ночи, мое сердцебиение учащается, как у лисы на охоте, пот выступает на лбу, мысль об электронном письме, которое я не смог написать в тот день; «незаменимый» куриный бульон, который я почему-то забыл, несмотря на свой счет за продукты в 240 долларов.
Однако, если не считать мизерного показателя сна, поддаться тревоге на своем темном и равнодушном Номере сна сильно отличается от того, чтобы поддаться ей на спине лошади.
Много лун назад, когда я впервые учился прыгать на мерине, которого (к лучшему или к худшему) в основном тренировал сам, я позволил своим опасениям взять верх надо мной. Даже тогда, пресловутый храбрый и глупый, я не знал, как отделить эмоциональные реакции своего тела от потребностей моей молодой лошади.
Давление, которое я оказал на себя, чтобы добиться успеха, превратилось в давление, которое я непреднамеренно оказал на его рот. Мои вполне реальные страхи разочаровать или поставить в неловкое положение моего тренера прошли по моему жесткому позвоночнику, через седло, в спину и подсознание моей лошади. Добавьте к этому пару неопытных отказов с его стороны, и вдруг каждый курс стал возможностью замерзнуть, запереться и подготовиться к худшему.
Излишне говорить, что единственное, к чему вас готовит эта конкретная уловка на молодых лошадях: является самое худшее. И быстрый поход к воротам (идти будешь ты).
В конце концов я докопался до сути проблемы с этой лошадью. Но только годы спустя и возможность покататься на очень образованном 22-летнем бывшем чемпионе по конному спорту, я был должным образом обучен. Эта лошадь также остановилась бы, если бы вы замерзли, заперлись и приготовились к худшему. Но когда ты ехал правильно, он вторил тому же.
По необходимости и из-за нескольких фальстартов, два года, которые я провел на его спине, научили меня прыгать, по словам моего нынешнего тренера: «Как будто я хотел перебраться на другую сторону».
Самоуверенность, изящество. Некоторым юным гонщикам посчастливилось развить эти навыки на раннем этапе. Но я не был одним из них. Любой родео-клоун умеет махать руками и пинать базу, и наверняка в нашем виде спорта это иногда бывает необходимо. Но мне потребовались десятилетия, чтобы начать идти по этому пути большинство лошадей нужно кататься на большинство дней; с полной убежденностью, делая при этом гораздо меньше.
Речь идет о том, чтобы научиться быть Джошем Алленом: тихим, уверенным в себе и надежным товарищем по команде, который на самом деле является добычей весом 1200 фунтов. хочет вызов играет в чате.
Сегодня яркое осеннее солнце стоит на удивление тепло и высоко в небе, отражаясь от оранжевых листьев и отражаясь от верхушки бревна. Сделав несколько шагов, я вижу расстояние и жду. Я не меняю ни курса, ни положения тела, когда чувствую, что голова лошади поднимается, лишь слегка.
Я знаю, что он изучает это; странный, посторонний объект посреди огромного поля, пятно света на земле. Изучение и остановка — это не одно и то же, но большинство гонщиков изначально этого не осознают. Это роскошь, которой вы учитесь годами, с расширенной возможностью кататься на храброй, заслуживающей доверия лошади.
Для меня сейчас это чувствительный гнедой мерин, на котором я не был бы достаточно «хорош», чтобы ездить на нем в свои 20 или даже в свои 30 лет. Только сейчас, полжизни уроков у меня в поле зрения (и в заднем кармане, когда они мне нужны), я могу не только оценить лошадь, которая у меня есть, но и стать таким наездником, каким он нуждается во мне.
У меня может не хватить физической силы, чтобы совершить вращение или проехать ворону, как раньше. Возможно, мне не хватило смелости, которую я имел в 18 лет. Но когда моя лошадь послушно отрывается от покрытого клевером холма в ясный прекрасный осенний день, все, о чем я думаю, это то, каково это — парить.
